Me crié con este hombre hasta los 23 años. Fue mi segundo padre. El primero en muchas cosas. Lo adoro.
Hoy es 24 de marzo: hoy se cumplen 37 años del golpe militar argentino. De haber estado mis padres aún en Buenos Aires, mi hermana y yo hubiéramos nacido en dictadura, con lo que eso implica.
Sé que soy solemne y pesada con esto. Me da igual. Hoy no puedo evitar recordar quién soy y todo eso que viví en mi casa de Madrid, estado consular argentino, cuando era una niña a la que enseñaron demasiado y saltaba cuerpos indocumentados para llegar de madrugada a un cuarto de baño que ya estaba ocupado por un exilio infinito, sin nombre, sin papeles, herido, pero recién afeitado y por fin de pie frente a mi espejo.
Quiero pensar que en mi reflejo, perpendicular a Dios, esos hombres y esas mujeres volvieron a mirase sin prisa y a usar mi jabón, y a ponerse perfume y a calmarse la frente y a llorar con sonido porque yo los oí y acompañé puerta en mi espalda. Y a quitarse el seudónimo e instalarse un nombre de nuevo con un cuenco de agua del grifo en la mano. Es decir, se bautizaron de identidad y dejaron un corazón de vaho dactilar en mi tocador.
Gracias, Carli.
.jpg)
